性精品,天天干人人做天堂射,久久久久亚洲AV成人片小说,百度A级毛片

　　全球供應(yīng)鏈都緊張起來

　　在舊金山一家劇場的聚光燈下，蘋果公司的市場營銷主管菲爾·席勒(Phil Schiller)正準(zhǔn)備登臺(tái)，進(jìn)行今年最令人期待的一款新產(chǎn)品展示。這是后喬布斯時(shí)代蘋果公司第一次推出新款iPhone。在漆黑一片的觀眾席中，席勒看到了令他感到安慰的東西。“站在這里，看著臺(tái)下一片一片的蘋果LOGO在閃爍，感覺真的很棒。”他指的是到場記者、分析師和果粉們所用的蘋果筆記本電腦，這些人正嚴(yán)陣以待，等著把他的話發(fā)往世界各地。

　　燈光暗下去，席勒后退了幾步，站到舞臺(tái)左邊。一款亮光閃閃的iPhone 5從臺(tái)下冒了出來，托在基座上緩緩上升。“這絕對是一件珍寶。”他說道。隨后，席勒開始描述這款手機(jī)的功能，包括800萬像素的攝像頭。一張寧靜港灣的照片閃現(xiàn)在大屏幕上。“用iPhone 5拍出來的大�？雌饋頃�(huì)更藍(lán)一些。”他說著，大屏幕上的海灣照片換成了兩個(gè)男孩，他們躺在草地上沖著鏡頭微笑。“孩子們看起來會(huì)更開心。他們的確更開心。當(dāng)你用iPhone 5拍照時(shí)，這個(gè)世界也會(huì)變?yōu)橐粋�(gè)更美麗的地方。”

　　舞臺(tái)之下，一些更不尋常的事情正在發(fā)生。在這家全球數(shù)一數(shù)二的大企業(yè)里，一場實(shí)力與影響力的展示正在上演。蘋果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫克從喬布斯手中接過大權(quán)之前，就已在這家公司主管供應(yīng)鏈多年，如今，他又策劃安排了一次激進(jìn)的“生產(chǎn)到推出”計(jì)劃，這次安排因其規(guī)模之大、速度之快、復(fù)雜程度之高，被公司高管和分析師們稱為是蘋果公司——甚至任何一家公司——所嘗試過的最為激進(jìn)的計(jì)劃。2012年9月12日席勒登臺(tái)展示新品的那一天，新手機(jī)只有相對很少一些部件被生產(chǎn)出來了，盡管如此，9天后，iPhone 5將會(huì)在美國和其他8個(gè)國家及地區(qū)上市銷售。年底前，這款手機(jī)還將在100個(gè)國家的240家手機(jī)運(yùn)營商的店鋪內(nèi)登堂亮相。

　　當(dāng)然，蘋果公司只是設(shè)計(jì)方，并非生產(chǎn)者。而蘋果產(chǎn)品的生產(chǎn)企業(yè)，比如富士康科技集團(tuán)，會(huì)從供應(yīng)商那里拿到蘋果產(chǎn)品的零部件，那些供應(yīng)商在它們各自的領(lǐng)域都是規(guī)模極大的企業(yè)。蘋果最大的供應(yīng)商之一是偉創(chuàng)力(Flextronics International)，一家總部位于新加坡、在四大洲總計(jì)擁有約260萬平方米廠房的代工企業(yè)。該公司的眾多廠房中包括一家位于吉隆坡南部工業(yè)區(qū)的工廠。這家公司正是席勒大肆夸耀的攝像頭即將被生產(chǎn)出來的地方。這就意味著，偉創(chuàng)力不得不加大馬力啟動(dòng)該公司自己的供應(yīng)鏈了。而這需要找到人——一大批人，把他們引進(jìn)來，為工廠的生產(chǎn)線提供人手。

　　為馬來西亞生產(chǎn)線提供人手的運(yùn)作方式通常是這樣的：代工企業(yè)會(huì)通過一個(gè)跨洲運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)來招募勞工，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)包含有上千家勞工代理中介，但它往往是非正式的，并且在很大程度上缺乏監(jiān)管。這些勞工代理中介分散在各處，他們通常會(huì)雇傭下一級(jí)代理中介深入到田間地頭和貧困城市去招募勞工，足跡遍布印尼、柬埔寨、緬甸、越南，甚至尼泊爾的喜馬拉雅山區(qū)。他們招募勞工去填補(bǔ)的這些職位在當(dāng)?shù)厥侨巳讼蛲�的，因此中介們不只是在提供職位，他們是在兜售這些工作機(jī)會(huì)。中介從有意務(wù)工者的家人那里收取費(fèi)用，金額相當(dāng)于打工至少一年的工資；很多時(shí)候，這筆費(fèi)用是靠貸款來繳納的，而為了償還這筆貸款，務(wù)工者可能要花上好幾年時(shí)間。

　　當(dāng)iPhone 5推出時(shí)，一位為偉創(chuàng)力工作的勞工中介與尼泊爾首都加德滿都的4家獵頭取得聯(lián)系，這4家獵頭公司中的3家稱，當(dāng)時(shí)這位中介急著要他們招1500人來制作攝像頭。要在這么短的時(shí)間內(nèi)招到這么多人，這種壓力前所未有。

　　參與這次招工行動(dòng)的4家尼泊爾經(jīng)紀(jì)公司中的另外一家Transworld Manpower的董事總經(jīng)理阿洛克·塔帕里亞(Alok Taparia)說，他得到的指示很明確：不得向工人收取費(fèi)用；偉創(chuàng)力會(huì)向中介付費(fèi)。不過，塔帕里亞和其他尼泊爾中介都表示，偉創(chuàng)力要人要得太急了，而且數(shù)量又如此之多，只有動(dòng)用在這個(gè)國家的下一級(jí)代理，讓他們深入喜馬拉雅山區(qū)，到那些只有步行能到的村落去招人。而正如蘋果公司在其供應(yīng)鏈報(bào)告中所描述的那樣，這些下一級(jí)代理總是向應(yīng)聘者收費(fèi)。

　　這之后發(fā)生的事情，按照塔帕里亞和其他人的說法，是一通瘋狂。就連尼泊爾負(fù)責(zé)審批外國勞工許可證的政府官員蘇利亞·班達(dá)里(Surya Bhandari)都說，從馬來西亞和尼泊爾打來的電話都快把他淹沒了。中介通過手機(jī)找到了當(dāng)時(shí)27歲的比貝克·通(Bibek Dhong)，那時(shí)候他正在加德滿都一家乳制品廠靠包裝牛奶箱來養(yǎng)活家人。這通電話將改變他的生活。

　　勞工問題普遍存在

　　10年來，包括總部位于美國馬薩諸塞州的非營利組織維泰(Verité)在內(nèi)的許多機(jī)構(gòu)一直在提醒人們關(guān)注那些在馬來西亞等國為電子設(shè)備制造商工作的外國勞工的遭遇。從很大程度上來說，這些問題被富士康等企業(yè)在中國的最終組裝工廠所曝出的問題掩蓋了，不過Verité等機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，馬來西亞的外國勞工所遭受的環(huán)境可能與中國類似，但也有一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別：馬來西亞的工廠管理者往往會(huì)控制輸入勞工的去留權(quán)。

　　蘋果公司在2008年審計(jì)一家臺(tái)灣的零部件制造商時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一問題。據(jù)一位了解蘋果公司此次審計(jì)情況的人士透露，蘋果公司的一位審計(jì)師看到，外國勞工的護(hù)照被堆放在保險(xiǎn)柜里。工廠管理人員稱，他的工人欠獵頭錢，所以他留下了工人們的護(hù)照以確保他們能夠還清債務(wù)。據(jù)咨詢公司Impactt駐倫敦的一位管理者迪翁·哈里森(Dionne Harrison)說，蘋果公司意識(shí)到，許多外國勞工可能會(huì)因?yàn)樽o(hù)照被沒收、需要還債以及還利息而被困在國外幾個(gè)月，甚至數(shù)年。Impactt公司與蘋果有業(yè)務(wù)往來。

　　由于這些問題在業(yè)內(nèi)普遍存在，2009年，蘋果曾試圖推行這樣的舉措：對于那些繳納的中介費(fèi)超過一個(gè)月凈工資的工人，供應(yīng)商將不得雇傭。然而，按照蘋果自己的說法，問題反倒變得更嚴(yán)重了。該公司去年的審計(jì)結(jié)果顯示，工人們支付的中介費(fèi)用比該公司規(guī)定的限額超出了640萬美元。公司要求供應(yīng)商將超出限額的收費(fèi)返還給工人。

　　審計(jì)師去年發(fā)現(xiàn)，偉創(chuàng)力設(shè)在吉隆坡南邊的Bukit Raja工廠存在收費(fèi)過高的問題，而比貝克·通和他的同胞們最終就是來到這里工作的。偉創(chuàng)力是蘋果的十大供應(yīng)商之一，iPhone可能是該公司生產(chǎn)的產(chǎn)品中，人們最為熟悉的一個(gè)，不過這家公司也為洛克希德馬丁和福特汽車生產(chǎn)零部件，而且他們還有1000多家其他客戶，幾乎遍布各個(gè)業(yè)務(wù)領(lǐng)域。

　　“在電子設(shè)備供應(yīng)鏈中，幾乎沒有一家客戶是我們沒有接觸到的，電子設(shè)備供應(yīng)鏈以外的其他許多領(lǐng)域也是如此。”偉創(chuàng)力首席執(zhí)行官邁克爾·麥克納馬拉(Michael McNamara)今年5月30日在紐約的一次演講中表示，“我們想要成為一切產(chǎn)品的供應(yīng)鏈。”

　　上千美元的高昂中介費(fèi)

　　通的家鄉(xiāng)在加德滿都山谷邊緣的一個(gè)村莊，一場暴雨沖毀了農(nóng)舍后，通成為了全球電子設(shè)備企業(yè)在亞洲各地招募的勞工之一。通與妻子薩洛梅(Salome)是“自由戀愛”結(jié)婚的，這一點(diǎn)以及他們的基督教信仰，讓他們在這個(gè)以包辦婚姻、印度教和佛教為主的文化環(huán)境中，顯得格格不入。

　　和許多原本在家靠種地維生，而今離開家鄉(xiāng)來到城市的農(nóng)民一樣，這對夫婦發(fā)覺，城市生活并不比在農(nóng)村靠天吃飯更容易。“在這里找不到工作。”通說。

　　有一次，他給了一位獵頭250美元，后者承諾會(huì)把他列入一份外國好工作的候選名單。后來，這個(gè)獵頭把他介紹給了加德滿都的一家中介。通把自己的護(hù)照交給了這家外國中介，然后開始等待。2012年10月14日，他接到了電話。他被告知趕往加德滿都的特里布萬國際機(jī)場，去趕3小時(shí)后即將起飛的一趟航班，還要隨身帶上相當(dāng)于500美元的現(xiàn)金，這是他在乳制品廠工作時(shí)6個(gè)月左右的工資。通不可能在這么短的時(shí)間里就帶上這么多現(xiàn)金、并收拾好行李出發(fā)，于是那家中介告訴通，能籌到多少錢就帶上多少，然后到他們的辦公室來，等著趕第二天同一時(shí)間的航班。通和他的妻子從當(dāng)?shù)匾患屹J款機(jī)構(gòu)借了大約350美元。他把這筆錢給了中介，說這是他們手頭的全部現(xiàn)金。中介收了現(xiàn)金，告訴通去機(jī)場見另一位中介，這已是通這條個(gè)人供應(yīng)鏈上的第三個(gè)環(huán)節(jié)。

　　通抓起一個(gè)背包，里面裝上了他的剃須包、一套簡單的換洗衣服、兩本《圣經(jīng)》(一本尼泊爾語、一本英文)，以及三張家人的照片。他與哭泣不已的妻子還有女兒告了別，然后跳上一輛小型公交車，在嘈雜喧鬧且灰塵滿目的加德滿都公路上漸行漸遠(yuǎn)。第三家中介正如約在機(jī)場等候，手里拿著他的護(hù)照。這位中介要他交錢，但通此時(shí)已經(jīng)是一文不名了。于是這名中介要他簽一份契約，承諾再支付400美元。如果通不簽這份契約，而且如果他不盡快付錢，他可能會(huì)失去這份工作。還沒開始工作，通就已經(jīng)背上了1000美元的債。

　　通簽了契約，然后拿到了自己的護(hù)照和一摞文件。他說，所有他接觸過的中介都告訴他，不能提及這些費(fèi)用，因?yàn)?ldquo;如果有誰向任何人透露了這些，他將被立即送回尼泊爾，并且接受罰款和其他處罰”。那天下午晚些時(shí)候，通生平第一次坐上了飛機(jī)。在同一架航班上，還有其他41個(gè)人同他一道去偉創(chuàng)力的工廠。10月15日，當(dāng)這些人降落在吉隆坡的機(jī)場時(shí)，一位偉創(chuàng)力的代表接上了他們。他把這些人的護(hù)照收走，安排他們上了一輛車，向這個(gè)城市的南部開去。之后，經(jīng)過安檢大門后，他們來到了兩座高樓前，這是工廠為他們租下來的住所。

　　莫名其妙，變成了非法勞工

　　10月底，生產(chǎn)攝像頭的工作全面啟動(dòng)了。通和其他上早班的人每天凌晨5點(diǎn)左右起床，然后坐車駛往工廠所在地，7點(diǎn)到達(dá)目的地開始工作。除了休息時(shí)間，通和其他工人在12個(gè)小時(shí)的輪班過程中幾乎一直都要站著。按照通以及其他尼泊爾工人的合約，他們每班工作12個(gè)小時(shí)的基本工資是每個(gè)月178美元左右。這是尼泊爾政府為在馬來西亞生活的尼泊爾公民設(shè)定的最低月工資標(biāo)準(zhǔn)。

　　11月，通和其他人說，他們注意到廢品數(shù)量似乎在增加。尼泊爾的獵頭中介稱，12月19日他們被叫到吉隆坡開了一次會(huì)。他們來到為偉創(chuàng)力工作的那家馬來西亞勞工中介的辦公室，在那里，公司高管向他們解釋說，每10個(gè)攝像頭中大約有7個(gè)都被蘋果公司拒收了。這條生產(chǎn)線將關(guān)閉。通和其他尼泊爾工人被送回了他們居住的地方，沒有人確切知道為何自己的工作被停止了。20多天來，他們一點(diǎn)消息也沒有得到。

　　1月10日，數(shù)十名警察和一個(gè)人來到了工人們居住的地方。尼泊爾中介認(rèn)出，那人是偉創(chuàng)力的一名管理人員。此人告訴大家，他們的工作被取消了，他們將被送回家。每人都拿到偉創(chuàng)力的一封信，信中稱，工作終止原因是“當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境”，而不是公司的生產(chǎn)流程問題。

　　另一封信中解釋說，這些工人可以拿到1月份剩余時(shí)間的工資，并外加一個(gè)月的工資，總計(jì)為每人600美元左右。偉創(chuàng)力稱，這一數(shù)字超出了馬來西亞法律規(guī)定的金額。通和其他許多人都將這筆錢的大部分電匯給了家人。通當(dāng)時(shí)還不知道，他的家人后來不得不依靠這筆錢，才支撐度日兩個(gè)月之久。

　　按照工人們和中介的說法，那名偉創(chuàng)力的管理者承諾將盡快把工人們送回家，并且有大約200人已經(jīng)被送了回去。不過他們還是扣留著通和其他1300多人的護(hù)照，要求他們不要離開住所。之后，返鄉(xiāng)的航班停止了。據(jù)工人們說，這一次，他們還是什么消息都沒有得到。

　　幾天的不確定一拖就拖成了數(shù)周。偉創(chuàng)力就這樣任憑著通以及其他許多人的簽證先后到期，于是，他們的合法身份成了問題，這些人因此不敢離開住所半步，甚至不敢質(zhì)疑他們的遭遇，生怕被逮捕。“我們那會(huì)兒是非法勞工。”通說，“我們決定哪兒也不去。”馬來西亞警方在虐待移民的問題上早已臭名昭著，即便是合法移民也會(huì)遭到虐待。曾有人壯著膽子走出住所，據(jù)這些人說，警察向他們勒索現(xiàn)金。

　　這些人每天起床就盼著能有回家或是新工作的消息。許多工人原以為后面的錢很快就會(huì)到，因此他們把大部分錢都匯回家了，可現(xiàn)在，他們也沒錢花了。再后來，食物也不多了。夜里，通能夠聽見一些同胞朝窗外大叫大嚷。通認(rèn)識(shí)的一個(gè)人似乎快因?yàn)殚L期被關(guān)在樓里而發(fā)瘋了。通盡量讓自己獨(dú)處，他待在房間里，對照著看英文版和尼泊爾文版的《圣經(jīng)》，借此練習(xí)英文。1月底，他能吃的東西也只剩下米糊了。就這點(diǎn)食物，他還要和同屋的其他幾個(gè)人分享。

　　到2月初，希望徹底消失了。每個(gè)人似乎都沒有吃的，也沒有錢了。“他們對待我們就好像對待一群狗。”來自尼泊爾東部、在家靠種地維生的拉梅什·庫馬爾·帕拉久利說，“如果要餓死，也最好餓死在自己的國家。”通打給妻子的電話越來越少，他得節(jié)省電話費(fèi)。

　　在2月的第一個(gè)禮拜即將結(jié)束時(shí)，恐懼和饑餓變成了憤怒。一些人砸爛了窗戶。還有人從樓上往下扔電視。當(dāng)馬來西亞警方趕到時(shí)，據(jù)他們說，警察沒有拘捕他們，而是要求公司發(fā)放食物。

　　偉創(chuàng)力開始用卡車往這里運(yùn)送現(xiàn)成的食物，不過據(jù)這里的人說，食物經(jīng)常都是壞的，而且從來都不夠吃。返鄉(xiāng)的航班開始恢復(fù)。通是最后一批離開這里的。他說，他在去機(jī)場的路上拿回了自己的護(hù)照。護(hù)照里蓋有一個(gè)“特殊通行章”，有效期只有一天——也就是說，他只能在2月21日當(dāng)天離開這個(gè)國家。就在這一天，他飛回家與妻子團(tuán)圓了。這時(shí)距離他最近一次工作已經(jīng)有兩個(gè)多月了。

　　借更多的錢再去買一份工作

　　回到尼泊爾，許多工人當(dāng)初為支付中介費(fèi)而借來的錢依然沒有償還�？糠N地維生的31歲農(nóng)民克里希納·普拉薩德·保德爾(Krishna Prasad Poudel)說，為了連本帶息償還債務(wù)，他變賣了大部分田地。保德爾當(dāng)初是和通搭乘同一航班飛往馬來西亞的。

　　通在加德滿都的一家鞋廠找到了一份工作。他每天工作12個(gè)小時(shí)，每天的工資是3美元，這相當(dāng)于馬來西亞雇主許諾給他的最低工資的一半左右。他每個(gè)月的收入不到90美元，而他一年欠下的利息就高達(dá)300美元左右。

　　偉創(chuàng)力在給《彭博商業(yè)周刊》的答復(fù)中表示，他們已經(jīng)派出了一個(gè)外部小組前往馬來西亞和尼泊爾，針對中介費(fèi)問題展開調(diào)查。“按照以往的慣例，對于任何被勞工中介機(jī)構(gòu)收取了過高費(fèi)用的員工，我們會(huì)立即予以賠償。”該公司發(fā)言人蕾妮·布拉澤頓(Renee Brotherton)在電子郵件中寫道。蘋果發(fā)言人克里斯·蓋瑟(Chris Gaither)則表示，蘋果公司將確保在偉創(chuàng)力完成審計(jì)調(diào)查后，“適當(dāng)?shù)目铐?xiàng)得以被支付”。

　　不過，蘋果公司對于過高收費(fèi)的計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)——即超過馬來西亞一個(gè)月凈收入——是基于三年工作合約而確定的一個(gè)百分比。由于這些尼泊爾勞工只工作了幾個(gè)月，以通的情況來說，他面臨的債務(wù)相當(dāng)于他在馬來西亞所掙全部收入的一半左右。共有40多位偉創(chuàng)力的勞工在尼泊爾接受了采訪，他們中幾乎所有人都表示，這趟為蘋果供應(yīng)鏈打工回來后，他們的生活比以往更糟了。

　　通和他的妻子只看到一條出路：借更多的錢再去買一份國外的工作。“我很害怕。”通說，“我已經(jīng)欠下了債，但如今為了離開，我需要借更多的錢。我已經(jīng)交了很多利息了。我覺得我現(xiàn)在要找一個(gè)信譽(yù)好的獵頭，要了解一下需求和工作環(huán)境，只有這樣我才想離開。我希望我不會(huì)再上當(dāng)了。”

　　去年蘋果公司的市值跌去數(shù)十億美元，因?yàn)樵摴�司生產(chǎn)不出足夠多的手機(jī)來滿足創(chuàng)紀(jì)錄的需求，再加上其他一些因素，蘋果股價(jià)在去年年底時(shí)跌去20%。在蘋果公司的高管們看來，這只不過是凸顯了供應(yīng)鏈供貨速度的重要性。

　　發(fā)言人蓋瑟說，“在揭露并防止虐待外來勞工事件的問題上，蘋果公司一直是業(yè)界表率。……我們是第一家要求向那些被收取過高費(fèi)用的員工給予補(bǔ)償?shù)碾娮釉O(shè)備公司，自2008年以來，我們的努力已經(jīng)幫助合同工人索回了1640萬美元。對于在蘋果產(chǎn)品生產(chǎn)地出現(xiàn)的任何債役勞工的情況，我們都積極地予以調(diào)查。我們的團(tuán)隊(duì)正不斷地對供應(yīng)鏈進(jìn)行更深入的審計(jì)。我們最近更新了行為準(zhǔn)則，要求我們的供應(yīng)商直接面試那些通過勞工中介招聘來的工人，以此作為消除不道德行為的另一途徑。雖然偉創(chuàng)力的Bukit Raja工廠不再是蘋果的供應(yīng)鏈，但我們對這些指控的態(tài)度極其認(rèn)真。”

偉創(chuàng)力發(fā)言人布拉澤頓拒絕談?wù)撃?500位前往馬來西亞的工人所遭遇的細(xì)節(jié)。布拉澤頓表示，“由于簽有保密協(xié)議，偉創(chuàng)力無法回答涉及我們客戶的具體細(xì)節(jié)問題，也無法回答我們?yōu)榭蛻羲�做的具體事情，這一點(diǎn)請諒解。”她還表示，偉創(chuàng)力對于工人遭遇過高收費(fèi)和不當(dāng)待遇的指控也很關(guān)心，該公司“致力于實(shí)現(xiàn)所有員工的福祉……我們正在徹底調(diào)查這些指控，以確保任何不當(dāng)行為將得到及時(shí)處理，任何必要的補(bǔ)救措施將在偉創(chuàng)力得以執(zhí)行，從而避免情況再次發(fā)生”。

　　去年，席勒在臺(tái)上亮出iPhone 5，引發(fā)尼泊爾上演了一場瘋狂的招人行動(dòng)，那時(shí)，庫克幾乎沒怎么在臺(tái)上停留。不過，他的確說了關(guān)鍵的一句話。他說，蘋果公司從未如此強(qiáng)大過，這是“因?yàn)槲覀內(nèi)�球員工的努力和創(chuàng)造力”。他說，他們的工作“有著真正的意義，因?yàn)楦锩�性的產(chǎn)品會(huì)給人們的生活帶來真正的變化”。

　　撰文/Cam Simpson，Adam Satariano對本文亦有貢獻(xiàn)，編輯/薛磊、吳冰清，翻譯/孫莉莉